말할 수 없는 비밀 중에서 누군가 그에게 그런 말을 한 적이 있었다. ‘감정은 주고 받는 것이 아니다’라고, 본인이 누군가에게 얼마나 큰 감정을 주고 있다고 하더라도 그것을 돌려받는다는 생각은 말아야 한다고. 그는 이제야 그 말 뜻을 이해했다....